আদিত্য ও রুবেল—দুজনই পঞ্চম শ্রেণির শিক্ষার্থী। ফটিকছড়ির কর্ণফুলী চা বাগানের শ্রমিক পরিবারের সন্তান তারা। বয়স বাড়লেও জন্মদিন নিয়ে তাদের কোনো বিশেষ স্মৃতি নেই। জন্মদিনে কেক কাটা কেমন, কেকের স্বাদই বা